听到儿子清脆的童音，母亲终于泣不成声，就如同堵涨了许久的山洪冲垮了河堤，眼泪如洪水般汩汩横流，悲天悯地。父亲端起酒杯，良久不能成饮，一颗浊泪缓缓落入清澈见底的酒水中，迅速扩散成一杯浊酒。
除夕之夜，团圆的夜晚，张灯结彩，锣鼓爆竹，普天同庆，歌舞升平。
忧伤的气氛却充满了我们的家庭。欢快的春节联欢晚会黯然失色。
只因一盘羊肉串。
羊肉串这种风味小吃，提起它，一百个人中可能会有九十九个闭目回味其独特滋味。看到它，多数闭目回味的人可能会迅速长出馋虫，涎水流出嘴外。
尤其是孩童。滋滋地咂嘴声会连成一片山响，急不可耐地产生想吃一串的念头。
今年雪天多。
今天是除夕。又遇上一个大风雪天。寒风呼呼，从窗户直逼进室内，沿着人的骨缝直逼入身体脏腑。
这么冷的天气，年夜饭吃点啥呢？
记得我儿时，父母为了准备一顿年夜饭，需要一笔不小的花费。年夜饭吃点啥呢？母亲前思后想，总是在最后决定，将就一顿吧，省下几元钱给孩儿们买两件像样的衣裳。年夜饭就像平时的日子一样将就的过去了。这里的孩儿们就包括我和比我小四岁的弟弟。
现在日子好了，不同以往。同样的问题，考虑的不同。平时，天天都和过年一样，年夜饭更应该吃得别致一点。于是午饭刚过，妻子就征求大家的意见：
年夜饭吃点啥呢，你们想吃点啥呢？
五岁的儿子抢着发言，就像到了饭店点菜谱一样历数着自己喜欢吃的菜：
蘑菇炒肉、蕃茄鸡蛋、清炖鱼……，再加一盘羊肉串。
我也报了一个菜：尖椒土豆丝。
轮到父母亲只说吃什么菜都好。他们对现在的好生活，显然十分满足。
夜幕将临，晚饭准备得很丰盛的。之后，妻又架起油锅，炸了一盘羊肉串，端上餐桌。不是讲究食疗吗，羊肉性暖，能起到给大家暖胃的作用。
父亲，母亲，儿子，妻，我，五人。围桌坐好，启箸。父亲好喝酒，我还特地给准备了一瓶汾阳王。
餐桌仍然是那张长方形的餐桌，餐厅仍然是那个刚好能放下这餐桌的餐厅，凳子仍然是那六把凳子。
然而，物是人非。
气氛不禁显得有些郁闷。
酒杯里的酒水借着灯光，亮晶晶。父亲端起酒杯却呆呆地盯着，良久，好像要从那清澈的酒水中看出些陈年往事来似的。
母亲对着那盘羊肉串出神，神色忧伤，几次举起筷子要夹一串来吃，却不能，仿佛那一双竹筷有千斤重一般。
儿子快人快语，操着奶声奶气的普通话说：
爷爷你快喝酒啊，奶奶你吃一支羊肉串啊！哎？五个人怎么摆了六把凳子？
听到儿子清脆的童音，怎能不叫人伤心落泪呢？
是啊，我怎么能不理解我的母亲呢？
母亲生活节俭。
有两句话她时常挂在嘴边。我从记事开始，她就经常在我的耳边念叨，千遍万遍地念叨着。
一句是：缺少一分钱，逼死英雄汉！
另一句是：有钱常想无钱日，莫教无钱想有钱！
从那个年代过来的人，实在是舍不得呀！一分钱想掰成两半花！
她舍不得吃，舍不得穿，从嘴里节省下的俩钱，供我们好吃好穿，供我们上学。
打小时起，我没有见过她吃过一根冰棍，一支羊肉串。
我记得羊肉串第一次光顾我们村的时候，也是一个大雪纷飞的季节。
大雪下了整整一夜。那一夜也是除夕夜。
第二天清晨，大地一片银装素裹。没有一丝风，整个世界如同一座玉雕艺术品。雪后的空气中充满了清新的富氧分子。
孩子们是这个艺术世界的第一批欣赏者。早早的就起了床，给长辈拜年，挣压岁钱。
他们穿着崭新的衣服，三五一群，连蹦带跳地挨家挨户窜门。窜完了邻居，窜亲朋，窜完亲朋，窜长辈。院子里，大门口，大街上，都有他们留下的一串串的脚印，如同一串串羊肉串般，排满了大街小巷和家乡的沟沟坎坎。一年一次，孩子们只有今天才是最欢乐的。今天可以挣到压岁钱，可以无拘无束地花挣来的压岁钱，可以和长辈们不分大小地开玩笑。如此这般，喜得满街都是他们的笑声，满院都是他们嘴里冒出的白雾。
大年初一。
普天同庆。
家家户户彩旗桃符，灯火辉煌。
就在这一天，羊肉串这种从未见过的洋小食，借着改革开放的阵阵东风，消消落户到我们这个小山村了。
在这之前，我只是曾听从大连打工回来的五叔说起过羊肉串。他说十分可口。
从记忆深处再寻找，还会隐约记起，二舅那年从北京回来——二舅到北京也是为图打工挣两个零花钱——告诉我们他见过烧烤，其中就有羊肉串。
就是这个新生事物，给我和弟弟带来不小的灾难。将我们新年第一天的欢乐硬生生地夺去！
当我和弟弟从那群欢乐的孩子堆里出来，各回各家吃午饭的时候，本以为欢声笑语还可以持续下去的时候，母亲却如同恶人一般站在我俩面前，平素的慈祥隐藏了，严肃地问：
你们的压岁钱呢，我怎么听说你们把压岁钱买了羊肉串了？
我们兄弟俩不敢作声。炉旁的小猫也停止了它喵喵的叫声，灰溜溜地从门帘角下钻了出去。母亲看上去确实很生气：
压岁钱是你们俩一年的书本费，我早没有和你们说过？！你们为什么不攒起来，为什么要胡乱花了呢？
母亲说过的，并且不止说过一次。从我记事开始，到我今年八岁，每年母亲都要说上好几遍：
儿啊，你们把压岁钱攒起来，开学好交学费。
每次我都会懂事地回答：
嗯，知道了，妈妈。
但是，每年都会因为胡乱花了压岁钱而挨母亲的教训。
今年又犯了。真的是因为忘记了吗？不全是。还有一个原因是因为羊肉串太好吃了，味道好得我俩忍不住胃口的聒噪。于是，我和四岁的弟弟买了；吃了；错了。
母亲因为我们屡教不改，还大大出手，踢了我几脚，打了弟弟一个耳光。
我是家里的老大，错了，挨了，习惯了，闭了嘴一边站着去了。可怜的弟弟却哭声震天，中午赌气不吃饭。小嘴噘得老高。眼睛红得像灯泡。嘴里时不时地叨唠：臭妈妈……
慢慢地，我们长大了。
这期间，我从没有看见母亲自己给自己买过一支羊肉串吃！
这不是钱多钱少的事，我想这是母亲的习惯。过惯了有钱常想无钱日莫教无钱想有钱的日子！遇到过无数次缺少一分钱逼死英雄汉的艰苦遭遇。我疼爱我的母亲，弟弟同样也疼爱我们的母亲。
后来，我们兄弟俩有了经济来源。有多少次吃了多少支羊肉串，记不清了。但是有一次，我清楚地记得。仍然是一个大雪飘零的冬季，仍然是银装素裹的世界。弟弟给母亲买来一盘羊肉串。
母亲吃了，笑了。
弟弟也憨憨地笑了。
时间如白驹过隙，半年弹指一挥间。
时过境迁，睹物思人。
羊肉串静静地躺在盘子里，母亲却吃不下去。
是啊！
她老人家再没有机会吃弟弟给她买的羊肉串了。
弟弟也没有机会听她老人家说不要乱花钱攒钱交学费了。
她老人家再不可能打弟弟一个耳光以教训他了。
弟弟也不可能噘着嘴嘟囔臭妈妈了。
善良的弟弟的寿命竟停滞在那个嫩嫩的二十四岁。刚刚娶过妻，尚未生下子，赡养老人的义务还没有担任起，他就倒在了滚滚车轮之下的血泊中。
自此，白发如闪电般爬上母亲的两鬓。她老人家天天在夜静更深时分呻吟，深深的呻吟。
悲天悯地的呻吟声常常把我从梦中唤醒。
弟弟走了，只留下一张笑脸，憨憨的笑脸留在大家记忆中。
除夕之夜，家家户户，灯红酒绿。
我们家却，丰盛的年夜饭拌着母亲的呜咽声持续着，持续着。
羊肉串在盘中，散发着浓浓的独特的香气，凉了，冷了。
我们再提不起吃它的胃口。
只有儿子吃得津津有味。
|
