“你爷爷走了，”母亲在电话里说，“你路上小心点，不要太伤心，都70多岁的人了……”我只是用手机一再回答：“啊！”
我不知道用什么话，能表达我的心情，我不想让同事们看到我失落的样子。工作再繁忙，我也得回家，见他最后一面。
我是他最引以自豪的人，常给家乡的人念叨，我这个最有出息的孙子。
我顿时觉得身上有点发抖，也许真有心灵感应，我以后只能用照片感受他来过这个世界，感受他曾经对我的憨憨一笑。
我曾经目睹了奶奶的离去，奶奶是个非常固执的人，连张照片都没有给我们留下，我猜不出她不照相的理由，只有她知道。
那是我8岁那年夏天的事情了，已经过去12个年头，还得把记忆稍微梳理一下，隐隐约约一个慈祥的老人，但已经记不清了。
也难怪自己能忘记她，这12年发生了许多变化，我上学又费了不少周折找工作，家里更是发生了许多变化！
第二天请假，收拾好行李，倒了几趟车。
我回到家中，放下行李，来到爷爷家，爷爷已经入棺，炕上坐着几个老太婆，她们都是我的长辈，她们在为我们做孝帽及孝鞋。地上一小女孩，坐在板凳上，吃着零食，不管这里发生的一切。小姑已经穿上孝裤及孝鞋，也在那坐着。她用沙哑的口音说：“肉小，回来了。”我不能开口说话，只能落泪！
大姑家的女儿也回来了，炕上的老人说：“俺孩，还要回来再看一看你姥爷。”她也落泪了，大家都落泪。炕上的老人又说话了：“你姥爷走的好，你小舅舅侍侯的也好，最后也见上重孙了。”大哥的女儿出生后，爷爷就仙逝。我们是村里最小的一辈，生命的延续，让我升为叔叔。她们的话题转移到表妹和这个小女孩身上，两个同样失去母爱的孩子。我必须走了，再不走有得落泪！
出来到了另一眼窑洞，坐了满屋子的人，我拿出烟给他们发，大伯说：“你不抽烟，就不要买烟，太贵了。”烟是来厂里安设备的河南人给的，现在借花现佛！一会儿那个人出来，一会儿另一个人进来。
大伯和二伯核对办事人员，商量着出殡的事。
“不行了，叫上几个外面的人。
“够了，用不着了。”大伯看了一下二伯，爷爷最有出息的儿子。
总管道：“别人家抬一个灵棺的人都凑不够，连棺罩、小灵棺的人都凑够了！”
旁边的人道：“弟兄们这么多，谁家的红白喜事，不用他们，我第一次感到这个大家庭的自豪！
“后天的事。钱够了吗？”
“啊!够了,我这还有2000元钱。”
“2000元钱就够了,那么大的事。”
“我估计差不多了。”
“不行让他们都拿上点。”
旁边的姑父开口说道：“他们都不自觉。”
我大伯父说：“我准备办完事,再让他们摊钱。”
谈论一番后,决定每家先拿500元钱,长退短补。
我第一次感到家庭的和睦，从来没有！我是祖父的第三个孙子，下面还有两个弟弟，我不知道天下我们这种家庭有没有多少？
夜幕降下来，吃了点饭，我、表妹和母亲回到家。从母亲口中得知，爷爷到了最后的那几个月，是小叔叔侍侯的，每个人给他一百元钱。最后的那几天，小叔叔每天为爷爷换好几次裤子。
爷爷一直跟着大伯生活，大伯没娶妻，二伯提议弟兄们轮流侍侯，爷爷便挨门去吃饭，一次回家，爷爷正在把我们家院里裸露的石头，用锤子砸进土里。爷爷在我们家吃饭，很凄凉，我老了以后，也会和他一样，在儿子门前行乞，他在我们村算的上“幸福”。许多人被孙子的婚姻，遭受巨大的悲惨！我不想往下写，不孝父母生什么子。有人问了，你就是个孝子，麻野鸡尾巴长，娶上老婆忘了娘！我觉得我不会娶上坏人。
做了一个恶梦，已是第二天的清晨。母亲把饭做好，我又吃到发香的小米饭了，七个月没回家了，小米是秋季刚蜕好的，我已忘记春夏秋冬，每天面对是焦炭，饭毕，我们进了爷爷家，忙碌起来，没有我插手的活，倒觉得惭愧，灵堂搭了起来，村里几个稍有文化的人，议论起来。灵堂条幅写着二十四孝，也就是二十四个孝子的故事，他们都没有听说过，我也一样，我得上网查一查！
傍晚时分，妹妹也会来，她放弃了第二天的考试，她也一样痛哭！
父亲为爷爷守灵，四点多把母亲叫到爷爷家。电话响了起来，大叔的女儿打的电话，让我和妹妹去爷爷家，我们起床，收拾了一下，去了爷爷家，满屋子的人，大家好像参加一次演出，都把孝衣、孝帽穿戴好。院里忙的不可开交，行户（我们那对乐队的称呼）一来，我们便开始了一天的日程，我像一个木偶一样进出，大伯一再叮嘱办事人，把仪式安排的快点，天黑的早，坟远，只能这样！
办事人让我在灵堂前上香，我楞了，这个应该是大哥的差事，二哥在云南，只好我去了，我不抽烟，向办事人借火，先把蜡烛点上，把香掰开，点燃，作揖，放入香炉中，履行一个孙子的职责，我重复几次这样的仪式，这是第一次，也是最后一次。
仪式安排的井然有序，当灵棺从屋里抬出来，我得大哭一场了，爷爷离开他最后的落脚点。这个伴随共和国跌荡起伏的人，只剩下他生命的延续，这支浩浩荡荡的队伍，以后若干年都不会有。一路颠簸，苦了抬灵棺的人。入土为安，活着的人行程结束了，我已疲惫不堪！
到了这个时候，在我们那都要开一次家庭会议，有些家庭会吵起来，甚至一辈子成为陌路人，我也担心，如果真是那样，我也要看一看！
饭毕，由我祖母的一叔父主持，他首先表扬了父辈们的孝顺。他让村支书对爷爷丧事的开支及摊派做记录。大伯把爷爷生前的钱扣除，爷爷生前一直养驴，为父辈们耕地，任劳任怨！直到卧床，一辈子没痛快的花过10块钱，吝啬的没给过我1块钱。驴子没人养了，只能卖掉。这是他留给我们的遗产。会议开的非常顺利，兄弟们都没有意见。
本计划第二天去上班,但两腿已不听使唤,只好第三天了,我和妹妹一起走,妹妹去上学,我要去上班。车站成了我们分别的地方，我先坐上车，我在思索在祖父的故事！
祖父是个孤儿，是他的伯父伯母一手养大，和同样苦命的祖母拴在一起，生下我父亲他们九个孩子。
祖父是村里的第一条好汉，从小跟随他的伯父在外学铁匠，他是村里的种地好手，没人能跟上他。
祖父他爱劳动，60多岁仍拿上锄头，为村里修路，直到躺在床上，村里许多人称他为“铁汉”。
祖父爱他的土地，暑假回家和祖父上山放驴，他望着荒芜的土地深深叹息。
祖父离开了我们，离开了他热爱的土地！
|
